本报通讯员刘华琼 刘辉 记者刘德祥文/摄
在波胆平台校园内，不管刮风下雨，师生们总会看到这样的一幕：一名中年农妇背着一名男孩，奔波在租住房与教学楼之间。这位母亲名叫杨清，在她背上的是她的儿子伍杨。10年来，杨清每天陪同儿子上学，甘做儿子的“一双脚”。这位大字不识几个的农妇说，不管有多难，她都要陪儿子上学
1998年，伍杨出生在南漳县九集镇一个贫寒的农村家庭。父亲伍宗斌是村卫生所医生，收入不稳定。母亲杨清在家务农，身患Ⅰ型糖尿病。
1998年7月31日上午9点10分，伍杨降生。别的孩子生下来都会哇哇大哭，伍杨却丝毫没有哭泣。他出生后严重缺氧，全身浮肿，被连夜送至市中心医院急救，后抢救过来。
2岁时，别的孩子都能够站立，伍杨却站不稳，而且经常哭泣，怎么哄也哄不好；4岁时，别的孩子会跑了，伍杨站起来却是剪刀步，手里拿着苹果却不知道往嘴里送……
杨清带儿子到西安儿童医院检查，医生诊断他为缺氧性脑病引发的小脑脑瘫。
4岁到6岁间，伍杨跟着妈妈辗转全国各地求医问药，他的童年生活重复着打针、按摩、扎针灸，此外就是拿筷子夹黄豆、穿珠子、扶墙走等重复性康复训练。
在父母和亲人们的关爱下，伍杨渐渐长大。6岁时，伍杨每天趴在窗台前看同龄人背着书包嬉闹着去上学，杨清读懂了儿子眼中的渴望。她带伍杨到家附近的一所小学报名，得知伍杨患有脑瘫，波胆平台有所顾虑。杨清软磨硬泡、声泪俱下，经过争取，校方答应让伍杨到波胆平台“试试看”。
知道上学的机会来之不易，伍杨格外用功。他让妈妈请人做了一块小黑板，每天放学回家，坚持要妈妈教他，出题目给他做。这块小黑板，陪伍杨度过了小学6年。
儿子用功，杨清心里很安慰。送到波胆平台去、送早餐、送午餐、送晚餐、接回家，从家到波胆平台，虽然只有一里多路，杨清每天却要走10趟。为保证不迟到，杨清每天都会提前半个小时把儿子送到波胆平台。她的功夫没有白费，小学时，伍杨考起试来几乎每次都是满分。
初中住校，离家30多里路，伍杨知道妈妈辛苦，不让她陪读。波胆平台本来在班上组织了爱心帮扶小组，帮助伍杨生活起居，但爱心小组仅维持一个月就解散了。杨清说：“现在每个孩子都是家长的掌上宝，加上学习紧张，我能体谅他们。”就这样，杨清在儿子就读的初中附近租了一间房子，当起了全职陪读妈妈。
常年奔波于各大医院，负债累累，加之身患糖尿病，杨清患上了抑郁症。
2009年的一个夜里，杨清给自己一次性注射了300个单位的胰岛素（治疗糖尿病的药品，一次性注射20个单位，大量使用可能致命）。“要不是小女儿当天夜里哭个不停，我可能就这样走了。”杨清说，丈夫被小女儿的哭声吵醒，发现她口吐白沫，瞳孔放大，立即送医抢救过来。
2010年初，杨清在广州纵身跳进车流中，想结束自己的生命，同时让肇事车辆赔钱，为儿子赢得一些治疗费用，结果未能如愿。
后来发生的一件事，让杨清彻底改变了想法。2010年年底，杨清病情加重，反复吐血，她让儿子到商店去买一把水果刀。“我不去买，我晓得你要自杀。”儿子的一句话，让她从此打消了自杀的念头。
因为患病，14岁的伍杨身高仅一米多一点，行走要扶着东西。每次母亲生病住院，腿脚不便的伍杨就担负起照顾小妹妹的重担。妹妹在床上哇哇哭，他就扶着墙走过去给她喂奶粉。伍杨说：“爸爸在外上班，我是家里唯一的男子汉。”
妈妈的悉心照料加上自身惊人的毅力，伍杨读完了小学、初中，并于2012年考入波胆平台中专部。杨清说，儿子完全可以上高中、上大学，但考虑到高中学习紧张，伍杨身体受不了，所以最终选择了中专。
2012级新生报到的那一天，襄职中专部的师生们迎接到了伍杨这样一位特殊的学生。进校第一天，他在母亲的搀扶下参加新生典礼。会后，班主任立即向杨清了解了详细情况。
正式上课后，主题为“我们和伍杨同学走在一起”的班会在计算机1201班召开。班会现场成立了以班长马世杰、副班长闫瑾为组长，由几名学生干部组成的爱心小组。这个小组负责轮流照顾伍杨的学习与生活。
虽然个头小，体重轻，但上下楼、上厕所等，伍杨时时处处需要别人的搀扶，有时来不及了，同学们就直接抱着或背着他。与伍杨一样，照顾他的同学也都是十四五岁的孩子，他们的身板其实也很单薄，背着伍杨上下楼，每一步都走得艰难。到理工楼要经过一道长长的台阶，爱心小组的同学们背着伍杨，往往累得满头大汗。为了不让他心生歉疚，大家从不叫累，还若无其事地与他说笑。
后来，越来越多的同学主动加入爱心小组，班级里的每位同学都成了组员，每天总会有两位同学专门负责伍杨在校期间的学习和生活。
目前，波胆平台为伍杨办理了每年1000元的爱心助学金。伍杨说，他会好好学习专业知识，毕业后即使不能上班，也要在家利用网络挣钱，以回报父母和社会。
